William T. Vollmann a, depuis vingt ans, sillonné la planète pour voir la misère en face.

Voici un livre unique. On dira, pour une fois, essentiel. Un livre qui n'a pas d'équivalent sur le monde tel qu'il va, tel qu'il va mal, tel qu'il ne s'est jamais aussi mal porté. Un livre qui n'est pas seulement un livre, par un écrivain qui n'est pas juste un écrivain. (...)

Tout passionne ce Voltaire américain, dont l'œuvre à elle seule risque de ressembler, quand il aura fermé boutique, à l'Encyclopédie tout entière — sauce d'aujourd'hui. Il a écrit sur les putes en Californie, sur la guerre en Afghanistan, sur le froid au pôle Nord. Et chaque fois qu'il choisit un sujet, il commence, contrairement à beaucoup de ses confrères, par aller y voir. Il prend des risques mais il ne se dit pas courageux. Comme tout le monde, il a peur. Sa méthode : mélanger impressions, observations, connaissances, réflexions, inventions. (...)

Pour vivre dans un quartier malfamé de Sacramento, en Californie (on lira dans l'extrait qui suit comment il s'accommode du voisinage avec les SDF et les consommateurs de crack), Vollmann sait ce que pauvreté veut dire. Il a sillonné la planète pendant près de vingt ans, du Yémen à la Thaïlande, de la Russie à la Chine, de la Serbie à la Colombie. Chaque fois, il s'est rendu dans les quartiers les plus pauvres avec un interprète, et il a posé cette question qui a servi de titre au livre : «Pourquoi êtes-vous pauvres ?» Chaque fois, écoutant. Chaque fois, photographiant (on découvrira à la fin de l'ouvrage une centaine de ces portraits).

Sur la misère, on dira que d'autres livres avaient déjà presque tout fait comprendre. Et Vollmann cite, en effet, dans son introduction, les deux plus grands : «les Raisins de la colère» de John Steinbeck, et le mythique «Louons maintenant les grands hommes», enquête lyrique, à la fois documentaire et amoureuse, menée par le photographe Walker Evans et l'écrivain James Agee dans le sud des Etats-Unis, au moment de la Grande Dépression. Le livre de Vollmann s'inscrit dans cette lignée : des portraits tracés avec cette tendresse froide, si typique de la manière vollmannienne, faite à la fois d'écoute passionnée, de détachement lucide et de compassion sincère - mais sans jamais de sentiment ni de pathos.

Didier Jacob pour BibliObs.com

Pourquoi êtes-vous pauvres ? par William T. VOLLMANN - Actes Sud - 420 p - 24 €